550 - cento cose su mia nonna. e un regalo.

oggi, la mia nonna materna, la figlia di Caterina, l'unica tra tutti i nonni rimasta presente a lungo nella mia vita, avrebbe compiuto cento anni.
ho voluto così, come forma di personale tributo, raccogliere per lei i miei cento più immediati ricordi.
così, come mi venivano.
senza ordine temporale.
senza, probabilmente, proprio ordine alcuno.
cento impressioni. cento momenti.
pescati tra i migliaia che mi legano alla sua memoria.
li lascio qui, senza pretesa che vengano letti tutti.
e li lascio così, scarni come sono.
proprio solo come forma di ringraziamento, per il fatto che lei fosse quello che era.
semplicemente, mia nonna.

1 - aveva, da ragazza, un paio di orecchini a forma di piccolo elefante

2 - è stata lei a regalarmi il primo libro amato: Piccole donne

3 - mi fece ai ferri un incrociatino rosa, leggero come un batuffolo

4 - e una sciarpa rossa, lunghissima, di lana grossa e ruvida: li ho ancora entrambi

5 - sapeva a memoria la Cavalleria Rusticana e i pezzi di Petrolini

6 - aveva fatto la guardarobiera nell’albergo più bello del paese

7 - ma le sarebbe piaciuto aprire una latteria

8 - pur essendo una magnifica ricamatrice

9 - a questo proposito, conobbi una donna che mi raccontò che nonna aveva ricamato il suo corredo di sposa, e lo aveva reso, disse, bello come un sogno

10 - era un piacere guardarla mangiare: ci metteva un gusto, che avrebbe fatto ritrovare l’appetito al più ostinato degli inappetenti

11 - era presente quando sono nata

12 - amava stare fuori, viaggiare, vedere posti nuovi

13 - per un periodo fu affittacamere, e ospitò Bud Spencer

14 - aveva sei nipoti: cinque femmine e un maschio

15 - era un animo razionale, ma amava raccontare fatti misteriosi, di streghe e fantasmi, nei quali però diceva di non credere (ma chissà...)

16 - quando da bambina rimanevo con lei la notte, dormivamo nel suo letto freddo e ruvido di lenzuola di lino

17 - la sveglia sul comodino era di ferro, e faceva un ticchettio infernale, ma, pure sensibilissima a ogni rumore, sopportavo stoicamente solo per lei

18 - prima di dormire recitava la preghiera della notte, una litania infinita, che mi affascinava per le parole fantasmi notturni che così, bisbigliate in quel buio della sua camera da letto, rimanevano appese a mezz’aria, quasi animate

20 - poi lei continuava a pregare da sola, per ore, che aveva tanti morti da ricordare. così diceva

21 - aveva lasciato, con una caparbietà insolita per quei tempi, il primo fidanzato, quello consigliato caldamente dalla famiglia. voleva scegliere lei, e così infatti fu

22 - sedeva sempre in pizzo alla sedia, pronta a scattare a ogni richiamo

23 - una volta la incontrai per caso per strada e le scattai una foto

24 - soffriva di vertigini

25 - contrattava al mercato: era l’osso duro di ogni verduraio

26 - il formaggio lo chiamava cacio

27 - aveva una nutritissima collezione di santini

28 - cantava con voce da soprano (e quando iniziava non smetteva più)

29 - andava una volta a stagione da Quinta, parrucchiera per signora, che le faceva un’orribile permanentina, che per fortuna (dicevo io) durava solo due ore (con suo grande disappunto)

30 - mi ha insegnato a giocare a carte: briscola e rubamazzo. giochi da poveri

31 - era l’addetta ad accompagnarmi al circo

32 - benché fosse, da ragazzina, rimasta traumatizzata per aver visto cadere una trapezista

33 - pur vecchia, aveva pochissimi fili bianchi nei capelli

34 - e pronunciava parole antichissime, come: monella. o incomprensibili, come: zara canina

35 - mi ha insegnato l’alfabeto

36 - mi ha insegnato a fischiare

37 - beveva ai pasti vino annacquato, ovvero un goccio di vino allungato con tantissima acqua, come era in uso per le donne di una volta

38 - il suo ripostiglio era ordinato e arioso come un salotto

39 - il suo salottino, ordinatissimo anch’esso, era verde

40 - e lì, in un mobile ovviamente verde, erano conservati tutti i temi di mio zio bambino

41 - e i suoi fumetti

42 - nella credenza in cucina invece conservava ben puliti tutti gli attrezzi di nonno, falegname

43 - nella stessa credenza, ai piani superiori, non mancavano mai i biscotti Athena. che infatti per noi nipoti sono i biscotti “di nonna”

44 - nella stessa credenza, enorme, ai piani bassi, teneva le sue pentole, bellissime, consumate

45 - amava i capelli corti

46 - da ragazzina, uno dei suoi gesti di ribelle, era stato tagliarli alla garconne all’insaputa della severa zia. l’aveva supportata in quel gesto la sua amatissima cognata

47 - era rimasta, a sei anni, orfana di madre, morta di spagnola

48 - quarta di cinque figli, era stata presa in adozione, lei sola tra tutti i fratelli, da una coppia di zii, che desideravano tanto una figlia femmina

49 - la zia (però) le aveva fatto trovare un banchettino, in modo che lei, bambina di sette anni, potesse più comodamente lavare i piatti nell’acquaio. per educarla

50 - amava il suo balconcino, al pomeriggio pieno di sole

51 - le sue vicine, erano una squadra di forti donne capofamiglia e avevano nomi di altri tempi: Olema, Atilve, Mirra, Tersilia

52 - ricordo ancora l’ordine dei suoi cassetti della biancheria. semivuoti, in confronto ai miei

53 - conservava tutti gli oggetti che le erano stati regalati. le bomboniere. i soprammobili che noi nipoti le portavamo dalle gite con la scuola. una galleria di piccole cose di pessimo gusto, che lei teneva come reliquie del buon ricordo.

54 - amava i vestiti dai colori sgargianti

55 - ma lei indossava solo colori sobri

56 - (però, sotto, non viste, portava fantastiche mutande a fioroni)

57 - la portavano ai balli, da ragazza. ma per qualche altra forma di sadica educazione, a quei balli, le era proibito di danzare. si avvicinavano i giovani per le richieste, ma lei rispondeva: grazie, accetterei volentieri. ma la zia non gradisce

59 - aveva in cucina una bellissima macchina da cucire a pedali. ne ricordo ancora l'ipnotico rumore

60 - il suo primo bambino era morto a soli tre mesi di broncopolmonite. questo l’aveva spezzata dentro, e per tutta la vita, è sempre, in qualche modo, stata in cerca di quel suo primo figlio

61 - quando da bambina avevo l’influenza, rimaneva lei con me nella mia camera. si metteva davanti alla finestra, e ricamava nella luce radente del pomeriggio

62 - le mettevano tristezza le case vuote, la partenza dei villeggianti a fine estate. amava avere gente attorno, vederli alle finestre, sentirli chiacchierare dai balconi. ogni loro ritorno era per lei una festa personale

63 - una delle sue ospiti estive, la Signora Monica, le fece un giorno una manicure. continuava a rimirarsi le unghie curate e ne andava così orgogliosa. credo soprattutto del fatto che qualcuno si fosse preso generosamente cura di lei

64 - nelle mattine d’estate, arrivava quasi sempre con un fumetto per me. il suo preferito era Braccio di Ferro

65 - amava andare al mare. la sua pelle scurissima non conosceva scottature, così poteva sostare a suo piacimento sul bagnasciuga, a prender l’onda

66 - da giovane somigliava a Josephine Baker

67 - durante la guerra, in un atto di incosciente e disperato coraggio, era saltata con furia cieca al collo di un soldato tedesco che intimava a lei e ai suoi figli di lasciare la casa dove erano sfollati. fu uno zio a salvarla, spiegando al tedesco che si trattava di una donna impazzita. e forse, in quel momento, era anche vero...

68 - ho fatto con lei il mio primo viaggio per mare. destinazione: Isola del Giglio. avevo sì e no un anno

69 - aveva una specie di fuoco dentro che non si spegneva mai. la notte che morì il suo primo bambino, questo fuoco la costrinse a lavorare ai ferri un intero paio di calze

70 - era mancina

71 - da ragazza era andata più volte all’opera, con gli zii, a Roma

72 - per questo, conosceva molto bene la città eterna. così, era lei l’addetta ad accompagnare parenti e amici ogni qual volta avevano bisogno di muoversi nella capitale

73 - era coraggiosissima (seppure il suo era un continuo affrontare paure)

74 - anche da vecchia rimaneva bella. ma lei non ci ha mai creduto

75 - non l’ho mai vista indossare altri orpelli che la fede nuziale

76 - che non aveva dato alla patria

77 - aveva a casa una bellissima specchiera antica, con sopra due spazzole d’argento. forse il suo bene più prezioso...

78 - i suoi occhi erano perfettamente, profondamente, neri

79 - aveva i capelli molto ricci, e quando le morì la mamma, era disperata che nessuno più glieli pettinasse come solo lei sapeva fare

80 - bambina lei stessa, crebbe uno dei suoi cugini, che non poteva essere allattato dalla mamma debole e malata, attaccandolo direttamente alla mammella della capra

81 - raccontava fatti strani e bizzarri, come quello della fumatrice d’oppio che viveva in una strana villa e non usciva mai

82 - e quello della vipera che si era infilata nella camicia dello zio, che si era sporto da una finestra che dava su una foltissima siepe

83 - e quello del treno che aveva distrutto i suoi mobili da sposa

84 - si rammaricava di non riuscire a recitare, assieme alle altre donne, ormai anziana, un intero rosario: le veniva sonno, rischiava di addormentarsi

85 - ho imparato da lei a trattare e cucinare il pesce

86 - non ha mai usato trucchi, né creme (e la sua pelle era perfetta)

87 - un suo grandissimo cruccio era quello di aver dovuto lasciare la scuola, dopo la terza elementare. amava studiare, era molto brava

88 - ma odiava la maestra, poiché la umiliava ogni volta che lei le consegnava un tema, ponendoci sotto la scritta non è farina del tuo sacco. quanto ci aveva pianto

89 - non aveva riscaldamento a casa, ma una vecchia stufa sulla quale in inverno metteva anche pentole o piccoli capi da asciugare

90 - non aveva peli sulla lingua

91 - era di temperamento veloce e nervoso

92 - ma diventava la persona più paziente al mondo con chiunque avesse bisogno del suo aiuto

93 - conservo ancora una giustificazione che mi aveva scritto, in assenza dei miei genitori, per non aver potuto svolgere un certo compito

94 - da vecchia, per via della cataratta, le dava fastidio il sole. così si era comprata un paio di occhialoni che su di lei stavano stranissimi. la chiamavo Ray Charles e lei rispondeva: e chi sarebbe?”

95 - era figlia di un marinaio ligure, che da vecchio, parlava solo dialetto strettissimo

96 - e per uno strano caso del destino, il giorno in cui morì, noi tutte le nipoti, ci trovavamo in Liguria. era un suo fermo desiderio, lo aveva sempre detto, che nessuna di noi fosse presente, e in qualche sottile modo le è stato esaudito

97 - amava ascoltare la radio e si metteva con l’orecchio vicino vicino

98 - aveva un autentico pollice verde. addirittura le piante le risuscitava

99 - si chiamava Ester Gaibisso, era mia nonna

100 - e le mie mani sono identiche alle sue

e ora il regalo.

dice il punto 57: la portavano ai balli, da ragazza. ma per qualche altra forma di sadica educazione, a quei balli, le era proibito di danzare. si avvicinavano i giovani per le richieste, ma lei rispondeva: grazie, accetterei volentieri. ma la zia non gradisce.

ecco.

il mio regalo nonna, è questo:

questa sera tu sarai ragazza e andrai a un ballo.

e quando ti si avvicinerà il primo giovane chiedendo: signorina, gradisce questa danza? tu ti alzerai rispondendo: sì, grazie, con piacere.

"non ti scordar di me, la vita mia legata è a te..."